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C’EST LA PAROLE QUI INCARNE 
Entretien avec Dominique Païni
J’ai aimé Guitry pour les raisons qui m’ont fait aimer le cinéma burles-
que : je le fais appartenir à la même lignée que Keaton, Chaplin, Tati, Lewis.
Il est auteur, metteur en scène et acteur ; pour moi, c’est quelque chose
d’unique et qui fait de lui un grand moderne – comme ceux que j’ai cités
et que le temps n’entame pas.
Certes, mais en tant qu’acteur, Guitry est peut-être moins perçu comme un corps…
Pour moi, il est un corps ! Mais un corps qui ne marche pas comme les
autres… Il ne nous viendrait jamais à l’idée de dire que Keaton n’est pas
un visage – du fait qu’à un moment donné, il a décidé de ne plus varier
ses expressions. Guitry est un corps, dans la mesure même où il ne bouge
pas, il n’évolue pas, il est souple comme un verre de lampe ou comme une
de ces potiches qui peuplent le décor de ses ﬁlms ! Surtout dans ses ﬁlms
historiques, comme Si Versailles m’était conté, Le Destin fabuleux de Désirée
Clary, Le Diable boiteux, Pasteur, La Malibran… où il joue des personna-
ges d’une raideur sans nom. Et dans Donne-moi tes yeux, le fait de devenir
aveugle le rend encore plus raide : il y a chez Guitry un devenir-robot. On
pourrait très bien imaginer qu’il soit allé jusqu’aux roulettes sous les
pieds… Mais c’est en cela qu’il est un corps.
À priori, c’est plutôt une voix.
Justement : le corps de Guitry c’est sa voix. Ce n’est pas un jeu de mots,
c’est vrai pour l’ensemble du travail de Guitry et pour tous ses acteurs :
Pauline Carton, Marguerite Pierry, Jacqueline Delubac avec sa voix très
haut perchée, Betty Daussmond… Ce sont des voix. Et si son corps à lui
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vit, varie, bouge et se métamorphose, c’est à la mesure des variations sono-
res (inﬁmes) de sa voix. Au cinéma, je ne connais pas d’autre personnage,
acteur ou metteur en scène qui parle seul, qui soliloque, qui bougonne,
qui ronchonne : dans la fameuse séquence de Faisons un rêve, il parle très
peu au téléphone, il engueule l’opératrice mais surtout il parle seul ! Dans
un dispositif très étrange, qui fait alterner l’adresse au spectateur et le
monologue. Son régime d’énonciation laisse entendre qu’il sait que nous
sommes spectateurs du ﬁlm, et en même temps il ne nous parle pas : ce
qu’il y a de passionnant dans ce moment ou en général, c’est que Guitry
passe outre – non la rampe, mais le tabou qui sépare le monde proﬁlmi-
que et la salle, en prenant le spectateur à témoin ; bien avant La Rose pour-
pre du Caire, il y a chez Guitry une manière unique, par le vecteur de la
voix, de franchir l’écran et de descendre dans la salle ! Au fond, on pourrait
presque dire que sa posture constante, permanente (pour parler comme
Barthes, son noème), le degré zéro de son identité, c’est de prendre le spec-
tateur à témoin ; même sans ostentation ou ponctuation ﬁlmique parti-
culière pour éveiller son attention… Ce n’est pas Mon père avait raison,
c’est : « Je suis metteur en scène, je vous prends à témoin que j’ai raison ».
Il y a toujours quelque chose comme cela, qui tente de produire un « effet
Geneviève Tabouis » ; c’était une chroniqueuse politique de la radio des
années cinquante, qui avait un tic de langage, une formule fatidique, de
l’ordre de la prédiction, pour attirer l’écoute de l’auditeur : « Attendez-
vous à ce que… ». Eh bien, chez Guitry, il y a toujours quelque chose qui
participe de l’appel, de l’émission d’un signe fatidique pour faire en sorte
que le spectateur soit capté, capturé, rendu attentif à ce qu’il va dire. C’est
toujours : « Attendez-vous à ce que je vous dise que… ». Il faut mettre cela
en relation avec la monotonie de sa voix : s’il ne savait pas qu’il a cette
voix, s’il n’en jouait pas, s’il n’avait pas fait le choix délibéré d’accentuer
cette monotonie et cette diction nasale, il n’accentuerait pas du même
coup tous ces effets et ces signes fatidiques, qui appellent l’attention du
spectateur. Il y en a de toutes sortes : par exemple, le doigt levé ! C’est un
tic d’acteur qui n’est pas réprimé : si Guitry était un bon acteur, qui s’ou-
blie lui-même au proﬁt de son personnage, il corrigerait ce tic qui est
insupportable ; il n’arrête pas de lever son doigt, pour s’exclamer, pour
solenniser, pour réprimander, pour rouspéter, pour édiﬁer… mais aussi
parce que c’est un auteur-acteur qui assume le commandement de met-
teur en scène. Le doigt levé de Guitry, c’est le symptôme d’un auteur-
acteur qui donne aux autres acteurs la direction à prendre. En même temps,
il adopte une irrésistible posture d’oracle, qui donne la morale du ﬁlm,
ce qu’il faut en penser. Au plus profond de lui, il est le maître d’école qui
donne des leçons avec son doigt levé, et il est l’oracle qui dit l’enseigne-
ment moral qu’il faut tirer de la fable. Si Guitry fait De Jeanne d’Arc à
Philippe Pétain, c’est pour intervenir dans le débat du moment et dire :
« Il faut accepter la défaite, vivre avec la défaite, grâce au refuge de l’art. »
C’est l’art comme refuge, et l’art comme preuve par neuf : perdre pour
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mieux gagner, au-delà du réel. C’est là que je lâche Guitry : on ne peut pas
être d’accord, si ce n’est que les artistes dont il parle sont incontestables,
et que le dispositif qu’il utilise est fascinant de radicalité et de beauté –
avec la lumière qui éclaire le livre, le passage au banc-titre, les moments
où il s’arrête et où sa voix commente. Là encore, pour donner une morale,
un enseignement qu’on peut tirer de Montaigne, de Ronsard, de Verlaine…
Mais en dernière analyse, tout se ramène à l’artiste lui-même conçu comme un
acteur. C’est moins l’œuvre d’art qui intéresse Guitry que la ﬁgure de l’artiste, elle-
même ramenée à une posture.
Oui, s’il a ﬁlmé Ceux de chez nous, c’est parce qu’il est fasciné par la mau-
vaise humeur de Degas, la contrainte arthritique de Renoir… Au fond,
il aime les corps des acteurs ; s’il a tant effacé le sien, c’est aussi pour les
rehausser par contraste. Mais quand un acteur apparaît dans les ﬁlms de
Guitry, on se dit : « Il n’apparaît pas, il est appelé à comparaître ». On con-
naît le goût de Guitry pour le procès et le tribunal, à travers Assassins et
Voleurs – et aussi bien La Poison ! Venir à la barre, c’est un dispositif qui
fascine Guitry. Mais faire comparaître, c’est aussi demander à un modèle,
à un mannequin de se présenter et de faire la preuve que le vêtement est
beau, de le mettre en valeur… Si c’est un truisme de dire que Guitry aime
les acteurs, cela veut dire qu’il les aime au point de les exposer – en tant
qu’acteurs : il les fait déﬁler. En vérité, Guitry aime plus les acteurs que
ses personnages – avec qui il n’est pas tendre, même s’il les interprète :
c’est ce qui fait le prix caustique et la vacherie de ses ﬁlms, mais s’il n’ai-
mait pas autant les acteurs ce serait insupportable, inadmissible ! Et sa
misogynie ne l’empêche pas d’aimer les jolies femmes, d’être follement
amoureux de femmes qui avaient raison d’être aimées ainsi – comme
Jacqueline Delubac : pour moi, c’est la plus belle actrice de Guitry, c’est
sa Grace Kelly ! Elle est un modèle, un mannequin : je ne connais pas
d’autre actrice qui ait porté comme elle les chapeaux les plus invraisem-
blables, sans être jamais ridicule, avec une capacité à chaque plan (comme
chez Wong Kar-wai aujourd’hui) de changer de robe, un pied-de-coq,
un tweed, un très beau tailleur, une tenue de sport… On en tombe par
terre d’admiration ! Ce qui m’a toujours passionné, c’est qu’on ne peut
pas dire que Jacqueline Delubac soit une beauté (par rapport à Danielle
Darrieux, Micheline Presle, Annabella ou Simone Simon), ni une icône
sexuelle comme pouvait l’être Mireille Balin… Les autres cinéastes uti-
lisaient le lisse, le brillant, le plat, le reﬂet comme un effet érotique ; ce
qui est très intéressant chez Delubac, c’est qu’elle n’est pas parfaite. Étran-
gement, elle est trop élégante et voulue comme telle par Guitry. Il l’utilise
vraiment comme un mannequin – mais comme un mannequin immo-
bile, de ceux qui portent les vêtements… D’autant qu’elle est un piège à
lumière, un visage-réﬂecteur, un visage-écran. Et face à un Guitry qui
varie peu dans ses expressions, qui change peu de visage (ce qui participe
de son côté chic, mondain, impassible, ne montrant pas sa douleur quand
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il est cocu…). Au fond, ce sont les autres acteurs qui enregistrent les effets
de la situation ; et dans ce registre Delubac est souvent extraordinaire, à
travers des mimiques qui enregistrent ce que Guitry ne reﬂète pas.
Il pousse à son comble la logique du déﬁlé dans Le Roman d’un tricheur, quand
il la présente en Antillaise, en Parisienne…
Parce qu’il l’aime comme modèle. Il aime les actrices comme modèles,
c’est ce qui le rapproche de Bresson : par certains aspects, ce sont des con-
temporains, et même si Bresson a utilisé dans un autre sens le mot de
modèle, il faut se rappeler qu’il a été très lié à la mode en tant que pho-
tographe, et c’est aussi quelqu’un qui au-delà de l’interprétation d’un rôle
sait faire déﬁler les acteurs… Regardez Le Diable probablement : c’est un
ﬁlm sur des gens qui marchent. Quant à Guitry, il aime les acteurs, il les
adore, il les chante – au point de les faire déﬁler comme tels au généri-
que, comme ceux qui vont interpréter le ﬁlm : il y a chez lui un parti pris
de ne pas laisser oublier que le comédien prime le personnage ; une sorte
de brechtisme, pourrais-je dire en riant ! Mais pas tant que cela : dans La
Mère, il ne faut pas oublier que c’est Helen Weigel qui interprète la mère ;
le personnage est pathétique, mais aussi l’épreuve de l’interprète… C’est
cela qui crée un effet de modernité chez Guitry : une empathie avec le
personnage qui ne tient pas longtemps – parce que tout se déglingue pour
faire en sorte que l’acteur prenne le dessus, en train de dire : « Hep ! Hep !
Je suis le comédien ! » Ca y est, on est viré de la ﬁction. Souvenez-vous
de Si Versailles m’était conté : à la ﬁn, les personnages sont ravalés à l’état
de portraits dans une galerie, et il les fait de nouveau déﬁler ! Il y a aussi
des effets de famille, qu’accentue le retour des mêmes acteurs ; dans les
génériques où il les convoque, il insiste toujours : « Pauline Carton, encore
vous ! Jeanne Fusier-Gir, vous qui ne me quittez jamais !…» Il montre
bien qu’il reprend la même troupe. L’effet de troupe, de clan, de tribu
qu’on retrouvera chez Fassbinder et qu’on trouvait déjà chez Pagnol, il
y a quelque chose comme cela qui apparaît très tôt dans le cinéma de
Guitry.
Cela fonctionne aussi par exclusion : ces comédiens ne sont pas toujours ceux qu’on
rencontre dans le cinéma français des années trente.
Oui, Betty Daussmond, avec son air de mémé absolument insupportable,
son absence de menton… Mais il en a joué beaucoup ! Si vous observez
Betty Daussmond ou Marguerite Pierry, elles sont tout droit issues d’un
certain type de dessins caricaturaux de l’époque, qui va de Dubout à Jean
Rigaut. Et Guitry ne se prive pas de faire des oppositions méchantes : dans
Le Nouveau Testament, quand Jacqueline Delubac arrive en petite secré-
taire, avec son petit sourire pervers, Betty Daussmond paraît encore plus
laide qu’elle n’est ! Jusque dans la manière dont il l’habille, il souligne le
trait de méchanceté antibourgeoise.
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En même temps, il imprime une certaine musique à ses comédiens, qui lui est
propre.
Ah ! Oui, sa posture est tellement omniprésente, comme celle d’une sta-
tue au milieu du plan, que les autres virevoltent et tournent autour (je
parle des ﬁlms de Guitry à sujet contemporain, on ne peut pas en dire
autant de ses grands ﬁlms historiques ou en costumes…). Et ce qui est
très étrange, c’est que sa voix (y compris lorsqu’il n’est pas à l’écran et fait
seulement le commentaire off) fonctionne comme ce que j’appellerais
musicalement une basse continue, cela constitue un socle ; la monotonie
de sa voix accentue la diversité des couleurs de timbres des autres voix,
de Michel Simon à Raimu – jusque dans la scène de Faisons un rêve où
il parle avec Delubac et se moque de l’accent marseillais de son mari… Sa
manière de parler en rafale, comme une mitrailleuse, à une vitesse invrai-
semblable devient extraordinaire dans Faisons un rêve, c’est une machine
à mots ! Ce qui nous ramène à De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain : c’est le
cinéma qui ﬁlme une machine, un livre qui est un continuum mobile,
donné comme une mécanique sans vie et que les mains font tourner ; c’est
un objet ﬁlmé. À partir de cela on pourrait réﬂéchir au jeu de Guitry, qui
est un oxymore, une machine chaleureuse : c’est un régime d’énonciation
qui tient d’une machine imperturbable, à travers la monotonie de la parole ;
et en même temps, si l’on écoute ce que dit son personnage à un autre
dans une situation dramatique donnée, mais aussi ce que cela révèle de
sa propre vie, de lui et de ce qu’il entretient avec ses acteurs comme per-
sonnes, avec les femmes qu’ont été ses actrices… Une franchise excessive.
C’est toujours de la cruelle confession – d’où aussi la rondeur de la voix :
il y a du débit de parole qui renvoie à la machine, et il y a de la rondeur
de voix qui renvoie à la confession, c’est une association incroyable dans
le même personnage. Dans Faisons un rêve, on oublie la scène où Delu-
bac et Guitry se lèvent après avoir passé la nuit ensemble ; à un moment
donné, rien que pour satisfaire le voyeurisme du public : « Allez, on va
recommencer, on répète, on la refait. » Et ils se recouchent ensemble, en
se préparant à l’arrivée éventuelle du mari. Là, on voit la théorie de Guitry
directeur d’acteurs : il les aime mais il prend aussi les personnages pour
des imbéciles, il s’en moque en répétant la ﬁn de leurs phrases, jusqu’à
la caricature vocale ; il produit des excès de fausse crédulité : « Mais oui,
ma chérie, mon amour, mon adorée… ». Il laisse entendre qu’il la croit
trop ! Aujourd’hui, qu’est-ce qui rend si forts les ﬁlms réalisés par Guitry
à cette période-là ? C’est la drôlerie d’un cinéma très proche du burles-
que (j’y reviens) : dans Faisons un rêve, quand il attend sa maîtresse, par-
fume toute la pièce en dansant, joue avec son valet de chambre, continue
à parler au téléphone en se demandant si elle est encore au bout du ﬁl…
et quand elle arrive derrière lui, ce sont des effets purement burlesques !
C’est du Buster Keaton : je crois que c’est dans Le Caméraman qu’il court à
travers la ville pour aller plus vite auprès de son amoureuse que la commu-
nication téléphonique… Sauf que chez Guitry, c’est la parole qui convoque
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et fait apparaître le corps, c’est magniﬁque : j’ai toujours vu cette séquence
comme une théorie du cinéma sonore – puisque c’est la parole qui incarne.
À force d’avoir décrit, accompagné et tout simplement désiré un corps,
tout à coup il est là ! Guitry, c’est du cinéma littéral : il montre ce qu’il
promet.
Propos recueillis par Vincent Amiel et Noël Herpe, le 30 mai 2005
